Den Gamle Mand og Drengen

kredit.

Tørklædet var viklet for stramt omkring den gamle mands hals. Han trækkede og løsnede det, indtil et behageligt hul åbnet ved halsen på hans hals. Derefter bankede han på døren. Han så hans åndedræt skubbe ud i silkeagtige sølvblus. Det var februar, og himlen var en død hvid. Hans ansigt var følelsesløst, og julen var forbi, så længe han næsten blev glemt. Døren gik op.

En kvinde næsten lige så høj som manden stod indeni. Hun havde en babyblå natkjole under en falmet lyserød badekåbe. Hendes ansigt var træt.

”Hej,” sagde manden.

Hun returnerede ikke hans velkomst.

"Må jeg komme ind?"

Hun stod til side og den gamle mand gik ind i lejligheden. Det var hverken rent eller snavset, møblerne ikke gamle eller nye. Den utydelige lyd fra et fjernsyn gik ind fra et andet rum.

”Er du kommet for at se ham?” kom en blød stemme bag ham. Han vendte sig om. Hendes kinder var en lys rød, ikke en ungdommelig glød, men den slags farve, der kommer fra at være fyldt inde for længe.

”Ja,” sagde han.

”Han er ikke med, men du er velkommen til at vente på ham.”

"Hvor er han?"

Kvinden trak på skuldrene og gik ind i køkkenet. Damp steg fra en kop på bordet. Kvinden drak fra koppen og så manden. Hun tilbød ham ikke noget.

Manden bid hans tunge. Han er kun elleve, tænkte han. Hvordan kan hun ikke vide, hvor han er.

”Kommer han snart ind?” spurgte han.

Men hun gav ham kun et andet skuldertræk. Et lille tv-sæt sad på tælleren. Han lavede to små figurer siddende bag et smukt træbord. En form for morgenshow, besluttede han.

Den gamle mand gik ind i drengens værelse. Den havde ikke en dør, kun et tæppe, der løb langs en stang, der blev sat over dørkarmen. Et par udstoppede dyr var spredt over gulvet. En Paperback-roman spredte halvåben på drengens seng. En krydsfiner kommode tog et hjørne af rummet op. Et gult ahornblad, en whirligig og en cicadaskind blev pænt opstillet over toppen. Totems af drenge. Han plukede op cikadahuden og vuggede dens papirskal mellem tommelfingeren og pegefingeren. Den gamle mand satte den forsigtigt ned, og derefter sad han på drengens seng og ventede.

Den blanke mand satte sin børste ned og så op på maleriet. Tynde linjer med kølig lavendel og solnedgangsgult kryds krydset i delikate geometriske mønstre. En svag discombobulation humlede over hans hjerne. Linjerne løb og hvirvlede ind i hinanden i smarte mønstre. De begyndte og stoppede med uregelmæssige intervaller, hvilket gjorde det umuligt at fokusere på nogen del mere end et øjeblik. Den blanke mand kiggede på sit arbejde og følte ubehag, men også noget mere. Stolthed svulmede i hans hjerte.

Dette var hans mesterværk.

Den gamle mand holdt ikke styr på timerne, men så tiden gå i det svækkende sollys. Da månen var høj i natteluften: klar, kold, hård, rejste han sig op og gik til døren. I køkkenet så kvinden tv. Dampkoppen var blevet tømt, skyllet og blev sat ud på et håndklæde til tørring. Hun så ikke op på den gamle mand.

Han klemte øjnene sammen og stirrede på fjernsynet. Kameraet panorerede sig over et bjerg tegnet i sort og hvidt. Kanal syv, lokale nyheder blinkede over skærmen med brede gule bogstaver.

”Jeg rejser nu,” meddelte han fra døren. Den gamle mand tog en sammenkrøllet filthue fra sin frakkelomme og udglattede dens rynker med bagsiden af ​​hånden, før han satte den på. Kvinden talte eller kiggede ikke op fra fjernsynet. Han var kommet til døren med den ene hånd mod drejeknappen, da han sagde igen: "Kan jeg komme i morgen?"

”Ja,” sagde hun. "Hvis du vil."

Hendes øjne forvillede sig ikke fra fjernsynet. Ikke desto mindre steg håbet i den gamle mands bryst.

”Vil han være her?” spurgte han.

Han ventede, og da hun ikke svarede eller endda tegn på at have hørt ham, trak den gamle mand sig og sukkede og gik ud i den kolde, sene vinternat.

"Hvad synes du?" sagde kunstneren, hans stemme næppe over en hvisken. Cycil var tavs et øjeblik, hvor øjnene spores frem og tilbage over det usædvanlige maleri.

”Det er godt,” sagde hun til den blanke mand. Han tvang et smil.

God, kun god. En eller anden indre del af sig selv havde forventet, havde krævet noget mere: en stor, en sidestykke, en fænomenal. Godt. Hvad var godt? Noget, du fortalte et barn, da han bragte papirkurven fra siden af ​​vejen.

”Jeg tror, ​​det kan være min bedste endnu,” sagde han i en fortrolig tone. Cycils læber pindede. Hun kiggede ikke væk fra maleriet.

"Det kan være."

Hendes stemme var neutral. En eller anden uforholdsmæssig styrke bar på ham, knuste hans organer og fik ham til at føle sig som om han må skrige. Den blanke mand åbnede munden, men fandt, at han næppe kunne tale.

”Vil du give mig et tilbud?” spurgte han til sidst.

Hun lukkede øjnene. Den blanke mand spiste hende med sit blik. Cycil var en smuk kvinde. I sine tidlige trediverne skørt hun grænsen for ungdom og et yndefuldt kvinderskab. Hendes mørke hår blev gjort op i en pæn bobskæring. En smaragdskørtedragt løb fra knæene til hendes håndled. Piskede smell kom over hendes øjenbryn. Den blanke mand var forelsket i hende. I sindets øje så han hans arm krybe over hendes talje og røre ved hendes fantomkød så blødt og varmt og klodset under hans berøring.

Cycil citerede et tal. Selvom antallet var højere end hvad hans arbejde normalt befalede, følte den blanke mand sig skuffet.

"Er det det bedste, du kan gøre?" spurgte han.

”Ja,” svarede hun.

”Hvad tror du, jeg kunne få for det på auktionskredsløbet?”

”Det ville være vanskeligt at sige,” sagde hun og åbnede omsider øjnene. ”Det kunne gå højere eller lavere. Du skal selvfølgelig også tage hensyn til auktionsgebyrer og den ekstra tid. Det er en gamble. ”

Kunstneren rynkede på panden. Han åbnede og lukkede munden.

”Det er op til dig,” konkluderede hun og så på ham.

Den blanke mands arme var stadig.

Den gamle mand havde ventet på drengens værelse siden middag. Solen var i en tredie graders vinkel mod horisonten - den gamle mand gætte på, at det betød, at det var omkring tre eller fire, midt på eftermiddagen. Hans mave knurrede. Han havde ikke spist frokost i håb om, at kvinden ville tilbyde ham noget.

En raslende lyd kom fra det andet rum. Den gamle mand blev stiv. Han trak vejret og blev pludselig hyper opmærksom på ekspansion og sammentrækning af lungerne. Faderen var ankommet, efter at den gamle mand havde taget sin stilling i drengens værelse. Han havde tilbragt den sidste time med at trille rundt om det udvendige rum. Bag det tæppe, der hang over døren, følte den gamle mand en hård sikkerhed. Han kunne ikke ses her. Så længe tæppet forblev lukket - men hvis den nytilkomne skulle trække det tilbage. Den gamle mand rystede. Han ville ikke tænke på noget mere. Han rakte ned og rettede en krølning i buksebenet. Den gamle mand var klædt ud i dag, han havde gnydt Köln i sit gamle skaldede hoved, og han havde kørt sin glatte, krom barbermaskine hen over hagen og nakken i forventning om at se drengen. Nu beklagede han det og følte sig dandificeret og tåbeligt.

Gardinet rystede og trak sig tilbage. Den gamle mands blik løb ned til rummets laveste, mørkeste hjørne. Fra hans øjenhjørne skar han farens kantfigur ud. Han var klædt i falmede blå jeans og en beskidt flannel-shirt. Faderen begyndte at tale med en høj, mumlende stemme. Ordene virket om hinanden, for hurtigt og derefter for langsomt. Den gamle mand kunne ikke forstå noget, han sagde.

Han stjal et kig på nykommerens ansigt. Smør varmt lys hældes ind fra det andet rum og dannede en glorie omkring fars hoved. Den gamle mand følte det, som om han kiggede ind i en solformørkelse. Faderens ansigt sløret og skiftede utydeligt. Hans næse voksede, lille og akvilin, derefter fedt og rund, nu stående og bjergrig; han havde vandige grå øjne, gennemtrængende blå, næste mudderbrun; et Cheshire-smil, en ulvesliende, et fladt hul gab hurtigt i rækkefølge fra den nedre halvdel af hans ansigt. Den gamle mand så hurtigt tilbage.

En brølende revne fyldte rummet, og den gamle mand faldt fra sengen. Han rullede på et tæppe af støv, øjnene stirrede fast ind i det mørke rum under sengen. Den gamle mand kunne ikke se den anden figur, men han følte sin tilstedeværelse og stod over ham. Ingen flyttede. Den gamle mand lukkede øjnene og tællede hvert åndedrag. Han følte manden bevæge sig væk efter sit halvtreds sekunders åndedrag, men blev ved med at være hundrede, før han åbnede øjnene. I mangel af hans syn var det mørke rum under sengen udspilt og koloniseret rummet. Skyggerne spredte grådigt i brede farver over de hårde planker, der udgjorde drengens gulv, og den gamle mand kunne ikke se, hvad der var foran ham.

Han rejste sig og forlod rummet. Kvinden, hans datter, var ikke ved køkkenbordet. Tv'et var tændt. Han klynkede og kunne skabe et hav af madrasser, der flydede hen over skærmen. Ordene Likvidationssalg gik over madrasser med fedt lilla bogstaver. Den gamle mand gik ud af lejligheden. Den tidlige natluft var stærk og nummede de steder, hvor den gamle mands hud var brudt. Nogle flydende, varme ting dryppede ned under hans øre. Han dyppede en finger i strømmen og bragte den til læberne. Blod. Det var tid til at gå.

Den blanke mand holdt telefonen i hånden. Hans hænder var kolde. Tykke dråber af sved bundet rundt om armhulerne og gled ned langs armene. Han tryk på sendeknappen og satte telefonen ved øret. Han ventede på, at summetonen stoppede.

”Hej,” sagde Cycil.

”Hej,” sagde han.

”Er du kommet til en beslutning?”

”Ja, jeg sælger ikke.”

”Jeg er ked af at høre det,” sagde hun i en luftig tone. "Vil du sende den til auktion?"

”Jeg ved det ikke,” sagde han. Den blanke mand slugt. Han stirrede på det tomme rum, hvor maleriet havde været, og tænkte på den sorte lærredspose, der sad under hans seng. ”Jeg har ikke fundet op endnu.”

”Nå, hvis du tænker over, så fortæl mig det. Var der noget andet? ” hun spurgte.

Den blanke mand følte, at munden blev tør.

”Nej,” sagde han. "Farvel."

"Farvel."

Telefonen blev død. Den blanke mand kiggede på det tomme rum, hvor maleriet havde hængt og justeret navnemærket på hans skjorte. Klokken var 5:36. Hans skift begyndte klokken 6. Restauranten, hvor han arbejdede, var på den anden side af gaden fra sin lejlighed, men chefen forventede ham femten minutter for tidligt. Han kiggede på det tomme rum og derefter tilbage på telefonen. Han sukkede. Den blanke mand tog sin jakke fra bagsiden af ​​sin stol og gik ud af døren.

Den gamle mand sad på sengen i drengens værelse. Et åbent værktøjskiste lå ved siden af ​​ham. Han havde tilbragt den bedre del af morgenen med at demontere den ydre dør til lejligheden. Resten af ​​eftermiddagen var gået i en behagelig ødelæggelse. Tv'et var blevet reduceret til dets bestanddele. De lå spredt på køkkenbordet sammen med de omhyggeligt opdelte stykker og stykker, der udgjorde den elektriske kedel.

Ikke mere te, tænkte han og følte en dystre tilfredshed.

Den gamle mand greb let en kløhammer i sin højre hånd. Han drejede den op og ned og følte, at den børste mod de ovale, kløede puder, der spredte sig i en grov, liderlig kant langs toppen af ​​hans hånd. Han følte sig stærk.

Den gamle mand var simpelthen klædt i en gammel flanellknap-shirt og flossede jeans. Tunge læderarbejdstøvler dækkede hans fødder. Han havde taget tæppet ned, der dækkede dørkarmen til drengens værelse og så nøje på det ydre rum.

Kvinden, der var hans datter, var ikke der, og heller ikke den dreng, han kaldte hans barnebarn. Hammeren ventede på den mand, han kendte som drengens far, men da dagen gav plads til natten, indså han, at de ikke ville mødes. Ikke den dag eller nogen anden. Hope smeltede og kogte til en vanvid. Et raseri greb den gamle mand. Han rejste sig og bragte sin hammer ned mod drengens kommode. Whirligig fløj op til loftet og drejede ned i en yndefuld spiral. Den gamle mand så ikke dette. Han så ikke det gulnede blad revne og bryde. Han så ikke papirhuden på cikaden knust og malet i støv. Alle disse ting ødelagde han, men så ikke, og da han var færdig forlod han, og han kom ikke tilbage.